我的父亲，一位慈爱祥和、意志坚强、博学多才、倍受家人尊重的长者，一直是我儿子心中最重要的人，以至于我儿子在成人礼上，特别恳请外公坐在他身边，第一个接受感恩和拥抱。
多年来，我们早已知道父亲的肺是千疮百孔、功能不全了。作为一名佛弟子，我深知引导家人走好人生最后一程的重要性。从二〇一〇年在东林寺打过佛七后，每隔一段时间，我就会对家人讲讲念阿弥陀佛的好处。每到这时，母亲都会说：又来了，你太迷信了，太消极了，年纪轻轻的，总讲死的话题。
父亲直接就当没听到，他不想打击我，但表情就是不相信。多年来，对说服这两位有知识、讲科学的老人信佛念佛这件大事上，我已不抱什么希望。但是随着自己念佛修行的不断增进，还是提醒自己不能放弃，还是要尽最大的努力引导他们念佛。
二〇一六年七月，父亲默默忍耐了半年，一直到我儿子高考结束，才去医院做全面检查，确诊为肺癌晚期。当时，父亲经历了破坏性提取样本的肺镜检查，不料肺炎又发作了，癌症伴着炎症，因而进入了病危状态：开始发烧，不能平躺，也无力起床，每天二十四小时吸氧气、打点滴，全天生命监测。
这时有师兄推荐我们念《佛说疗痔病经》，既然父母信不及念佛的好处，这次我就试试念经吧。我告诉他们，这部经是治疗各种肿瘤疾病的，他们依然不信。我坚持早晚两次到病房念《佛说疗痔病经》及其中的咒语，共一个小时。持咒时我会用手轻轻抚摸父亲的胸部，观想咒语放着炽盛的光芒，通过我的手传遍父亲全身。
刚开始那几天，父母都是一副不屑的表情，好像女儿是个搞迷信跳大神的，隔壁病床的一家人也都以异样的眼光看着我。我这个女儿让父母感到不好意思，但是他们知道女儿是个执着的人，绝不会放弃自己认为正确的事，所以没有明确反对，只是不配合。
在我念经时，母亲时常来捣乱，从我和父亲中间穿来穿去，故意大声和父亲讲话。父亲则有时看电视，有时看手机，无视我的存在。医护人员来来去去做着他们的事，我坚持念我的经。我的想法是，没关系，不论结果如何，我相信释迦牟尼佛，相信佛讲的每一部经。
尽管父母不信，但意想不到的奇迹很快就出现了，念经起作用了！我念经的第二天，父亲的体温就降下来了。第三天，父亲可以平躺了，血痰也少了很多，他明显感觉身体舒服很多，精神越来越好了，可以下床走走了。从第四天开始，父亲明显配合我念经念咒了，他会放下手机，也不看电视了，静静地让我在他前胸后背轻轻抚摸。母亲也开始有了变化，当医生、护士来时，母亲会挡住他们，让他们等我念完再来。后来，母亲还会问我：念累了吧，渴了吧？我能帮你念吗？你教我念
念经整整持续了一周，正好遇到周末，母亲打电话说，医生让父亲周末回家休息，这两天医生不上班，父亲也不用特别治疗，周一再来医院。我还不敢相信，亲自向医生确认这是真的。父亲已经住院一个多月了，他自己本来以为这次再也回不了家了，以为他的人生将会在医院中痛苦地结束呢。在此，千言万语化为一句：感恩本师释迦牟尼佛！
接下来的几天，在医院里进一步确认癌症细胞的品种，看是否有靶向治疗的药。检查确认后，医生郑重地找我谈话，更像是宣判。医生打开彩色诊断书，告诉我，父亲确诊是肺癌晚期，身体里有两种癌细胞，而且都是野生品种，没有相应靶向治疗的药可以用。而我们一家人都反对做化疗和放疗，也反对动手术，所以父亲只有一种治疗方案，就是免疫系统疗法，意味着只有加强营养，尽量保存免疫力，多活一天是一天。出院的时候，医生竟然开不出给父亲用的药，只是交待我们，如果父亲开始疼痛，再来找他开止痛药。
然而令人欣慰的是，父亲自从出院以后，一直没有出现过癌症病人各种疼痛的症状。七年以来，父母虽然不明白念佛念经的科学原理是什么，但这次念经减轻了父亲的病痛，他们还是相信了念佛念经有好处，能治病。
我就趁热打铁，告诉他们，念经比较复杂麻烦，念阿弥陀佛比较简单，效果一样好。于是他们每天早晚自己念一念，身体稍好的时候，父亲每天还可以出去散散步。但父亲总是忘记自己已经是癌症晚期的病人，两人念佛也总是有一次没一次的，不够认真。我还要时常监督他们，像幼儿园里的阿姨哄小朋友一样，告诉他们身体是自己的，不能靠别人念，自己念自己好，别人念别人好要长寿，就要多念佛我们的真实生命要移民到好的地方去，也要多念佛，请阿弥陀佛来接引等等。
我也教他们回向：愿弟子在世时病苦减轻，有生活品质；离世的时候，恳请阿弥陀佛慈悲接引弟子往生极乐世界，感恩阿弥陀佛！就这样，父母念佛的习惯一点点逐渐养成。
二〇一六年十一期间，我再次去东林祖庭打佛七，也为父亲祈福。到了最后一天时，我忍不住到山上去为父亲求一支签。看着父亲每天好好的，我不免起了贪心，祈愿他能活到四年后，能看到我儿子大学毕业。然而我还是得到一支下下签，签文大概的意思是说，看父亲的外表是好好的，其实身体里面已是坏完了，不必再起延寿的贪心了。
我知道父亲的时间真的不多了，接下来的冬天都不一定能过得去了。我突然感到所有的事情都要尽快计划了，于是下定决心给父亲打电话，说服他尽快皈依。我告诉父亲，我为他求了一支下下签，他的时间不多了。死亡并不是生命真正的终点，而是新旅途的开始，要如何开启光明的旅途，我们必须要计划了，移民到西方极乐世界必须要开始了。为了使父亲更好地得到三宝加持，我希望他能尽快受三皈五戒。我问父亲：您可愿意？这次他很听话，马上答应了，我揪着的一颗心总算放下了。
我回到厦门第一件事，就是趁父亲还有一点儿体力时找到了一座寺院给他授三皈五戒，寺里法师慈悲，为父亲和母亲专场授了三皈五戒。我当时担心父亲体力不支，拜佛时还在他身后放了凳子，让他随时可以坐一坐，由我代替他来拜佛。
然而在佛力加持下，体重一百六十多斤的父亲在一个多小时里，每一拜都是自己慢慢认真完成的，直到结束时才精疲力尽地坐下。真是感恩大慈大悲的诸佛菩萨！
接下来的日子，父亲每天早晚念佛各半个小时。我时常告诉父亲，如果您对女儿有一分的信任，那么对阿弥陀佛就要有万分的相信，女儿没有能力救您，只有阿弥陀佛才能真正救您。此外，我时常问父亲，还有什么放不下的事，还有什么未了的心愿，我都会替他完成。父亲心宽，总是说没有什么放不下的，心愿只有往生极乐世界。他每天还是照常回向：愿弟子在世时病苦减轻，有生活品质；离世的时候，恳请阿弥陀佛慈悲接引弟子往生极乐世界，感恩阿弥陀佛！
二〇一七年春节后，父亲再没有出过门，咳血量也越来越多，但是一直都不疼痛，体重也还是一直保持在一百六十斤。直到往生的前一天，父亲还自己起床，自己在轮椅上洗漱，自己煮汤面，在网上和亲戚朋友聊天，早晚还念佛。
第二天晚上，父亲开始有点难受了，因为身体太重，怎么躺着都不舒服，他也意识到自己的时间快到了，向母亲忏悔这一生对她照顾不周，凌晨安然睡去。早上七点我赶到父母家，我让母亲安心睡会儿，我来守护父亲，带着安睡的父亲念佛。父亲睡得那样的安详，呼吸是那样的平静均匀，一点儿也不像是肺癌晚期的病人。
到了八点半，在我的助念声中，父亲慢慢地停止了呼吸。强烈的悲痛化作一声声坚定的阿弥陀佛圣号，这一刻，还有什么比帮助父亲往生西方极乐世界更重要呢！我在佛像前燃起檀香，跪在佛像与父亲面前，专注地为父亲念佛，恳请父亲放下万缘，随佛而去，恳请阿弥陀佛慈悲接引父亲往生极乐世界。
一个小时后，母亲醒来，面对父亲的往生，她坚强地忍着悲痛随我念佛。随后，有很多慈悲的法师、居士都来助念，还帮我们一家人处理各种事务。
父亲终于如愿顺利往生，千言万语化为无尽的感恩，感恩大慈悲父阿弥陀佛！感恩护法菩萨！感恩诸位大德法师！感恩诸位同修莲友！
南无阿弥陀佛！
《净土》2019年第1期 文/安立