月光如许
1、素月情深
想童年，夏日炎热，室内如蒸笼，傍晚在草地上敷席玩耍，累了仰卧望星月。母亲说，你看月亮上有人在砍树，砍了好多年也砍不倒。我认真地看，很像，就问母亲，是哪个砍树，砍的什么树呀？母亲说，是张果老砍桫椤树。
半个世纪过去了，读了许多书，也不知道张果老是谁，走了许多路，也认不得桫椤树是什么树，总之，天上的事情只有天上的人明白，母亲也未必知道。
读书时，也读到嫦娥奔月的美丽的神话，想那广寒宫中只有玉兔相伴的嫦娥，过着凄冷的岁月，不会感到寂寞么？“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，唉，当神仙也有难处啊！
人一旦接触了科学，美丽的月亮就立刻变样。上小学，知道月亮是绕地球运转的卫星；上初中，知道这卫星有半径，体积、质量、密度；上高中，又知道它绕地球运动的向心力是牛顿万有引力，可算出它的角速度、线速度。冰凉的数字亦如冰凉的月球，把童年望月的美梦打得粉碎，即使是人类登月的壮举，也难代替在连环画中看到的嫦娥奔月那美丽的神话。
更甚者，还知道月球上不仅没有生命，没有亭台阁楼，它还是一个没有水，没有树，没有任何生机的被沙石覆盖的荒凉寂寞的星球，即使人类实现“奔月”梦想，人类要想在月球上生存，现阶段或许也只能是现代科学可以描写的、冷冰冰的、毫无色彩的、为抢占月球而打斗得血淋淋的新的科普童话。
我常常感觉到，科学铁面无私，它常常用理智的铁锤不仅砸碎寄情于大自然的世间一切善良的梦想、愿望、期待与怜惜，把自然界变得死气沉沉，而且砸碎由此而通向圣洁的宗教情愫构筑的思辩极致的大门。
就继续说这明月吧，我的心总是牵挂着它。如读禅诗，发现历代诗僧都与月有缘。如唐代诗僧寒山的“众星罗列夜明深，岩点孤灯月未沉。圆满光华不磨镜，挂在青天是我心”；宋代诗僧道潜的“雨暗苍江晚未晴，井梧翻动叶秋声。楼头夜半风吹断，月在浮云浅处明”；元代诗僧椭堂的“秋风篷岛仙乡远，夜云蓝阂客夜长。古佛有言如皎月，照人烦恼作清凉”。僧人们吟月诗读起来轻松自在，恬淡隽永，没有牵挂与哀愁，没有狂放与孤傲，这正如双岑心化禅师的“翠竹黄花非外境，白云明月露全真。头头尽是吾家物，信手拈来不是尘。”（《五灯会元》卷十七。）就因为这“露全真”，它就不仅只表现出僧人对月的感受或审美体验，更是一种大觉圆满的境界，不落于知见，不附着于名言概念，更有别于功利名场，是在般若观照下达到物我同一。
成为千古绝唱的，是唐代船子和尚拨棹歌中的《船居寓意》：“千尺丝纶直下垂，一波未动万波随。夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。”垂钓无获，是喜是忧？ 空载明月，是有是无？满船清辉，是实是虚？ 谁能回答？啊，不要回答，也不能回答，“开口便错”！保持这虚空明净的心态，当下与宇宙同一，不仅感受到审美体验带来的愉悦，而且“达到了自己消融在一切高尚优美的事物之中的福慧境界”（黑格尔）。
科学里的明月，是没有诗意的，也没有让人灵魂归于明净的元素，更不是提升人类精神的旗帜鲜明的处所。
“千江有水千江月”，这虽然是科学可以诠释的最浅显的自然现象，可是科学永远也搞不懂人们心里为何由此而生起慈悲情怀，科学更是永远也难于进入显露全真大圆满的境界。
月光
2、科学的特定范畴
上面所谈的，其实是指出科学的局限性，这局限性用佛学的语言来阐述，那就是科学是在特定范畴内才具威力'即在色、受、想、行、识“五蕴”中的“色蕴”里活动。它研究物质，层层剥离，处处观察，精密细致，随后分析总结，寻找规律，上升为理论，甚为精到。但它对艺术、情感、道德、修养等众多领域（属于受、想、行、识四蕴）则无能为力，许多领域，科学都想去闯开大门，但都不成功。有的地方似乎渗透进去一点，但阻力特大，成果微乎其微。
举个明显的例子。科学研究重原子，发现重核受中子冲击而分裂，继而又放出多个中子，又去冲撞其它重核，形成链锁反应，同时释放出巨大的能量，由此而展开研究，制造出原子弹，同时也建成了核电站。可以说，科学其精到，其严密，其威力震摄每一个人。但它仍逃不出色蕴范畴。正当它为“征服自然”应用核能时，却发现打开的这扇门把仙女和妖魔同时放出，人们迎接仙女的同时也受到恶魔的摧残。
爱因斯坦就是看到核能的威力，担心德国纳粹抢先，而建议罗斯福总统下令研究核能，当他第一次听到研究成果付之应用的消息，却是在日本爆炸了第一颗原子弹，这使他后半生的大多数精力都致力于为和平而奔波、呐喊。
核能是为人类造福，还是用于战争，决定于人的善恶两面的决策。科学释放了核能，却在人的善恶问题上哑口无言，束手无策。我们决非因为人类制造原子弹而责怪科学，而是说科学在它显示光辉的范重之外，还是未起步或刚起步的幼童，制造原子弹而不能左右原子弹，即对使用原子弹的人的行为不能发挥任何影响。
推广来看，由科学发展而提出的“人定胜天”、“改造自然”、“征服自然”等等口号以及随之而来的环境恶化、资源过度开采，生态横遭破坏等问题，科学却不承担任何道义上的责任，因为它无能力去研究道义的发生、发展机制及其控制。如果说，社会科学也纳入大科学范畴，那么社会科学也不能阻止上述恶果的发生，因为它还是以“唯物”作向导，仍然局限于科学特定的范畴。
既然科学的特定范畴很狭小，为什么科学还会具有巨大的影响力，形成如此霸道的局面呢？这是因为它迎合了人们的贪欲，致使人性中恶的一面极度膨胀。人们生活的目标，本应当是追求人本身的完美，却变成了去追求物的完美。“心”成了逐物的源头，贪欲无限，不能满足，则嗔恨心起，又由无明而入愚痴。贪、嗔、痴并发，于是科学更成了人们满足欲望的工具，借科学向外索取，向大自然索取，向他人索取，结果是地球被挖得百孔千疮，人与人之间到处是险恶奸诈，自然灾害频繁，大地狼烟四起，人的善性被丧失殆尽。
尽管我们不能要求科学承担道义上的责任，却也不能承认科学的万能，科学只能在特定范围内发挥其功能，夸大或越界，只能给人类带来灾难。还科学的本来面目，这正是佛子乃至于人类所要做的重要工作。
运用科学为人类造福反而落得个“好心无好报”，说明决策者不尊重自然而滥用科学。反而造成更大的灾难，同时也失去民心，无数惨痛的教训也当引发后来人深思，不能重蹈覆辙了。
3、脆弱的霸权
真正的科学是从近代开始的。它在西方的中世纪逐渐成熟，经过几个世纪的发展，以伽利略、牛顿科学世界观为基础的经典科学体系方告完成。十九世纪中叶，麦克斯韦建立了电磁理论，经典科学获得了辉煌的成就。随着科学的发展，技术也在不断开拓和应用。直到现在，科学和技术在人类活动的任何角落都显现出强大的威力，在短时间内彻底改变了人类社会的生存方式，也大大改变了自然界的面貌。因而，科学的霸权地位逐渐形成。耐人寻味的是，科学的霸权正是在它高喊“不相信权威，只承认事实”的口号中形成的。
科学有了霸权地位，“科学就是真理”也就统治了人的观念，同时也就消解掉了宗教对人类心灵的抚慰与解救。宗教已经极大地失去了过去的教化和救度人心的功能。
科学肯定了人的存在，意识形态上也大讲“人道主义”，提倡“以人为本”，却事实上否定了人生境界的升华。它只讲事物的构成，只讲变化的规律，只讲相互的作用，却不讲也不无法讲对人类的终极关怀，虽然承认“精神对物质的反作用”，却又先入为主地认定“物质是第一性的”，在根本的哲学问题上分出两大阵营，摆出誓不两立的姿态，所以其理论体系对人生境界无任何贡献，更不可能有任何作为。
月色
在科学极盛的现代，人们追求经济利益的行动日益加剧，随着被刺激起来的贪欲的增长，人人追求物质利益，整个世界都以经济为中心，追求高消费的行动变得越来越疯狂。同时人与人之间的争斗和人对地球的掠夺和破坏日益加剧。人性中极端丑恶的阴暗面也随之而得以极度张扬。
现代社会的绝人多数人，已经习惯于对科学的绝对肯定，认为科学就是真理的观念已根深蒂固，甚至将科学神化。这是因为他们感到科学的实用性，以及科学“征服自然”而显现的巨大威力，所以认为科学是他们的福音，由“科学迷信”而导致“迷信科学”。由科学主义统治下形成的社会的意识形态，更加强了科学对人类心灵的束缚。贪、嗔、痴籍此而膨胀、蔓延，甚至使得建立“和谐社会”也成了只能憧憬难于实现的梦幻。
由此看来，我们研究科学与佛学的关系，还不能停留在就事论事的低层次上，科学的威力所形成的霸权远远超出了它对自然界的阐述与改造，在意识形态上已对传统的体系作了改头换面的***。但这霸权是脆弱的，不牢固的，智者中的先驱早已看出了它的局限性、阶段性、不彻底性、盲目性甚至破坏性。不过，在现阶段，尽管霸权很脆弱，我们还是不得不坐下来，认真友好地交流，开辟一个和谐互补的局面。我想，佛教的“大肚能容”会不抱成见地消解一切纷争，“真谛”是不碍“俗谛”的。
无论科学还是佛学，都不该固持己见，应平等交流互通互敬，方为双赢的发展之路。耕耘先生说得好：“科学与宗教，分之则缺而不圆，背之将自陷偏枯。只有赋予科学以慈悲救世精神，才能除其功利之弊，去其唯物之失，以发挥其建设性的功用，美化人生，庄严世界，必须要求宗教能通得过科学的鉴定，才能破除迷信，建立正信，启迪正觉。因此，唯有宗教与科学结合成一体的两面，合作而又分工，方能尽其真，成其善，全其美。亦方能有裨于大同理想之实现，人间净土之圆成。”
也有人听了上面这些话后，认为我对科学有成见或偏见，或者有反感，是“佛本位”。其实，我本人就是物理系毕业并在讲台上传授科学知识近四十年的人，对科学有极深的感情，就是这深情使我感到科学霸权之下人类灵泉的枯竭，科学消解了宗教或圣者对世人的趋善获智的教化作用或救度功能，必须有与之相应的力量予以纠正、补充，让世人看清真相并将科学纳入与人类精神文明同步发展的轨道。
不久前，我与一位思维敏捷的、无论在社会活动方面或学术方面都具权威的人士交换意见时，曾谈及科学与佛学的关系，当我谈到当前佛学与科学之间的冲突，想在科学与佛学之间架起互相沟通的彩桥时，对方说：“不要去讨论。这是徒劳的。科学力量太强了，佛学力量也太强了，到头来你会看到，两边都要抵毁你。这是没有好结局的。”
对方的好心最初让我震惊，但我立刻就冷静下来。其实对方的告诫这些年已经有所感受，也为此花费了不少的心血和口舌，但在绝大多数场合，仍得到绝大多数人的认同。一边感谢友人的关怀，一边仍决定坚持讨论下去。也许这“顽固”能顶得住个别人的“抵毁”，只要有一点微渺的希望，为了“和谐”，也是值得继续努力的。
摘自：文殊院佛教文化系列丛书《佛法与科学探微》，作者佚名，腾讯佛学整理发布。