我是一名大学教师，2008年的一场大病，把我推入了佛教大门。从2011年退休开始，我每年参加一次东林寺百万佛号的闭关修行，到2020年11月25日结束的这次闭关，一共参加了十次。这也是最后一次闭关了，因为我明年就满70岁了，超过了闭关的年龄限定，不能再参加如此殊胜的精进念佛的修行活动了，心里感到无比遗憾。
回想起这十次的闭关经历，真是感慨万千，有很多话想写出来与大家分享！
记得我第一次参加闭关，在入关前，非常有幸地得到了一位参加过几次闭关的师兄指点，从一开始她就帮我建立起了对闭关的正确认知和态度。她对我说的那番话，令我印象深刻，大意至今记忆犹新。她说，关房可不是休息的地方，里面的床除了晚上睡觉，白天碰都不要碰；闭关就如同一场战斗，是与自己的睡魔、懒惰，还有各种妄念、烦恼和习气做斗争的战场，分分秒秒都是宝贵的，千万不能浪费。
师兄当时这番话让我很吃惊，我原以为闭关就像在家里念佛，念累了就歇歇，并没有什么特别的地方。她的话让我知道了，关房是精进修行之地，进了关房就是战斗的开始，不可有半点的懈怠。所以第一次闭关，我就选择了具有挑战性的计数念佛，一天10万声佛号。
由于自己念佛速度较慢，每天从早上3点多到晚上10点多，要近20个小时才能念完，都快累瘫了。那十天总算连滚带爬地坚持下来，完成了百万佛号，这给了我极大的信心。以后每次闭关我都是计数念佛，每天10万声，十次闭关共完成了1000万声佛号。
要说这十次闭关的感受，可分为三个阶段：
第一个阶段主要是跟困魔抗争。
其实我是一个有着十多年病史的顽固失眠症患者，不靠安眠药就无法自主入睡。本以为闭关念佛不犯困，对我来说是小菜一碟。但奇怪的是，从进关房第一天开始，就哈欠连天，困得一塌糊涂，几乎不能坐，一坐下来就会睡着。
为了对治睡魔，完成10万声佛号，前几次闭关我几乎整天都是在经行，不坐不靠不卧，还多次24小时昼夜经行念佛。由于那几年经常参加东林寺的昼夜念佛，有过这方面的锻炼，所以在关房也能进行。
记得当时我的脚底板，由于长时间行走，血液不流通，变成了紫黑色，经过这样一番恶治，困的情况终于得到了改善，就变成以经行为主、打坐为辅来念佛。而且总觉得每天时间都不够，紧张得要命。
为了节省时间，我改成日中一食。吃完饭后马上就开始点香念佛，中午从不睡觉，连上卫生间都是以最快的速度完成，否则在晚上九点前就念不完（第二天早上还要三点起床）。尽管后来念佛越来越从容，不用那么赶了，但在关房内我依然一分一秒都不敢浪费和懈怠。
第二阶段就是跟层出不穷的妄念展开拉锯战。
虽然那时能勉强完成佛号数量，但念的质量不高，每天只是为了完成任务而拼命地念，念得口干舌燥，嗓子冒烟，不停地喝水，有时一天能喝掉两大暖壶的水。而且总是在为念佛的速度纠结，念快了听不清，心里发虚；念慢了又怕完不成数量，不知怎么念才好。
加之各种妄念不断冒出来，念佛的过程中时常走神儿。虽然自己意识到了赶紧拉回来，但拉回来不一会儿又跑了，根本控制不住，让人特别沮丧。不明白为什么自己这么精进地念佛，却感受不到念佛的法喜，这让我苦恼万分。
后来我想到了入关前护关师父的开示，他说念 字上面是一个今，下面是一个心，念佛的意思是不要管你的前念和后念是什么，只要放在当下的佛号上，而且心里要有佛，才叫念佛。这让我豁然开朗，原来我把注意力都放在了念佛的数量上了，心里根本就没有佛，所以才会口念弥陀心散乱，喊破喉咙也枉然。
于是我采用观想法念佛，就是想象西方极乐世界的各种美好，想象阿弥陀佛慈父般的目光注视着我，金色的佛光笼罩着我，令人无比幸福和温暖。一想到大悲慈父阿弥陀佛千百年来对我望眼欲穿的等待，可我这个自私、任性、造业无数的浪子，却至今执著六道不知回家。我还联想到对自己亲生父母的亏欠，常常泪流满面，痛哭不已。佛号不再是一句句干巴巴的声音和文字，而是激发出自己本来具有的清净、平等、慈悲的佛性种子。
第三个阶段就是开始享受念佛的过程。
由于把佛念到了心里，心中有了佛，念佛不再那么枯燥和辛苦，慢慢带给了我越来越多的法喜。佛号很自然地就像是从心底里流出来一样，绵绵密密持续不断，那是一种说不出来的轻安和美好，只想一直这样念下去。
特别是最后两次闭关，我脑子格外清醒，不管念得多快，佛号在心里都清清楚楚，而且整天都没有一点困意，晚上想睡都睡不着，于是我干脆不睡了，只要不困就一直念下去。
就这样，最后两次闭关，我都是在十天之内进行了三次24小时念佛，隔一到两天做一次，而且毫不影响第二天的念佛，照常完成10万声佛号。有一次我还连续念了36个小时，我自己也觉得很奇怪，这么连轴转念佛也没觉得特别困和累，还很享受其中，时常感到法喜充满。这种念佛的法喜，出关后持续至今。
总之，这十次闭关确实像是经过了一场场的战斗，得到最重要的一条经验就是，只有吃得下苦，才能体会到念佛的甜。
因为吃苦就是消业，虽然每一句佛号能消除八十亿劫生死重罪，但《普贤菩萨行愿品》中说我们从无始以来积累下来的恶业无量无边，若此恶业，有体相者，尽虚空界，不能容受。如此庞大的恶业，岂是我们轻轻松松、舒舒服服念几句佛号就能消除掉的，非勇猛精进念佛不可！
吃得苦中苦，方得甜上甜。我们只管努力念佛，积累往生西方的资粮，功不唐捐！总有一天能感受到念佛显发自性的快乐。
我十次闭关最大的收获就是，刚刚开始尝到了一点念佛的甜头，粗浅地感受到了念佛的美好，感到西方极乐世界、阿弥陀佛就在我心中。心自本有，何用外求？自家之地哪有不归之理？只要真信切愿，执持名号，今世必生无疑！我从今往后再无他念，一句佛号念到底，一心归家，万牛难挽！