等到六十岁的时候，
你会想如何生活？
▼
纯素农庄养成记
▼
一个有机农庄的庄主，
在你看来，会是什么样的？
他可能会坐在那儿安静地喝茶看书，
也可能会弯着腰，
一点点除着地里的杂草。
总之，不像你们想的那样，是个苦行僧的模样。
我叫于垂启，是康柏庄园的庄主，一个土生土长的青岛人。1990年中专毕业，我就一脚踏进了外贸这一行，一干20多年。
2007年去德国，我参加了当地一个庄园的“中国除夕Party”，他们拿出了自酿的苹果酒，烤好的自种土豆，还有自制的烤猪手……
老庄主头发和胡子都已花白，却还是抱着把吉他，又唱又跳，听不懂他唱什么，只不过偶然的一个对视，胡须后的笑，挡也挡不住。
那天，我吃了很多土豆，喝了很多苹果酒，微醺着回想起自己这二十多年里，几乎每天都在奔波，不是国内就是国外，太累了。
1997年，我在巴拿马运河
那一刻，我只想在自己六十岁的时候，也能够像那个老庄主一样，安静生活，吃自己种的菜，做自己想做的人，不弹吉他不唱歌，坐下看书喝茶，一样平和。
又或者，过起小时候的生活。
▼
前前后后缓了三年，也准备了三年，我放弃了原来的工作，也不再当外贸公司的老板，回到了地里。
2010年，我在青岛即墨选中了一块还没怎么被人瞄到过的土地。
准备建起农庄的第一个大棚，那些日子里，每天都累得在旁边的帐篷里倒头就睡，天气热，蚊子多，可睡着了哪还管得了那么多，常常是第二天醒来，才发现自己身上不是蚊子叮的包，就是活生生捂出的一块块痱子。
夏天过去，棚也都搭完了。
早期大棚，现在已经弃用了，草都快长我腰上了
学着年少时母亲种地的样子，
兴冲冲种下第一批土豆苗，
过几天再回去看，呵，好家伙，
地都裂成这样了，
还能和边上的杂草一块儿茁壮成长呢。
我算是明白了，即便是在农村长大的孩子，也不一定懂种地。
接下来的日子，怎么种蔬菜，怎么养鸡鸭牛羊……一个个和村里的老农民们请教。挨个学会了，又开始想怎么种成有机的。
我相信有机的总是更好的，所以我一天天等着一块土地变得纯净，过去那片荒地上，蚯蚓开始爬出了地面，麻雀回来了，青蛙在夜里呱呱叫着……
流进泥土的水变得越来越清澈，
棚里的“小家伙”们，
从种子到发芽，
迅速长成了俏生生的模样，
哪怕被虫咬了，
还是维持着一棵菜的尊严，
继续俏下去，
长大后的羊崽子咩咩叫着，
吃完了草，也会抬头朝你笑，
鹅呢？
长得比隔壁的鸡鸭好看那么一丢丢，
喜欢昂起头沿着边上慢慢地走。
种的菜多了，
也就慢慢摸透了门路，
之前搭在野地里的棚子，
全都被新的玻璃温室给代替了。
玻璃温室内景
新长出来的菜，
叶子上的洞少了许多，
绿油油美得不像话。
偶尔农庄里会来一群小孩儿，
蹲坐在地里学种菜，
不过，很可能他们只是把泥巴当沙子玩儿。
白头发的老头儿反而更认真，
锄地松土，浇水播种……
一步步示范给旁边的年轻人们看，
几十年前做过的农活，现在依旧熟练。
一个人在农庄里的时候，
随便往地里一走，
就能看到各种颜色的小花，
等到成熟的日子，
蹲在绿叶中间，摘下一根黄瓜，
咬一口，清脆香甜，汁水在齿间流转，
这么嫩的黄瓜，只在小时候吃到过。
掰开一个西红柿，
酸酸甜甜，沙沙糯糯的，
哪还能不一口下肚？
这样的生活，很轻松也很舒心。
2014年，我开始坚持纯素，长地里那些东西，能消耗更少的资源，产生更少的废弃物。12月1日，我狠了狠心卖掉了农庄里养了几年的鸡鸭鹅牛羊。
回头关掉了空荡荡的动物养殖棚，
总之以后无聊再也没法，
和大黑牛小羊崽们唠嗑了。
几天前关上门，
我总会站在门口看它们好一会儿，
大黑牛有流不完的眼泪，
小羊崽有停不住的叫声，
此刻只剩大风吹过的呼呼声。
可养殖棚外边种着的麦子，
越来越大片，一眼也望不到尽头，
少了自己养的那些能叫的家伙，
多了每天在几十亩地里，
弯腰来回走的不容易。
我把原本种在棚里的蔬菜，
搬到了太阳底下，
是该离开温室自己顽强生存了。
悬在半空的小青虫还在苦苦挣扎，
到最后赢的一定是菜叶，
就算被咬出个洞，
那大概也算是“英雄”的伤疤。
我始终相信，人干净，土壤干净，食品才能干净。
接待客人的地方要有，种菜苗的地方要有，处理肥料的地方，也要有。
接待中心
智能玻璃温室
大棚
尾菜处理中心
五六年来，我走过许多弯路，也走得很慢，只希望还能真正一心一意、脚踏实地做农业。
不知道你是否和我一样怀念以前，没有被严重污染的水和土地，最自然健康品质的食物。
我希望能够通过众筹的方式寻找更多志同道合的人，和我一起努力让更多的家庭有机会吃上健康有机蔬菜。
吃什么食物是一种态度，用心对待食物，是我们对自己的责任。
在初秋的麦田里，
剥开一粒麦子，放进嘴里，
别怕，干净着呢。
更新于：2016-06-20 16:21