十七年前，公历一九七八年，是我来美游学的年底。
十二月二十二日，我到了金山寺。当时，还在十五街，比起台湾的庙，金山寺显得非常简陋。
找不到进去寺内的大门，站在似门又似窗的寺前，我犹疑不前。突然，一阵阵的暖流，注入前胸，透散全身，顿时，精神奕奕，神清气爽。有人从里面向我招手，踏入右侧小门，一个白人和尚，跟我说了一些简单的中国话，说他是老和尚的美国弟子。我表明要参加万佛圣城为期三周的冬季禅七。法师微笑着带我进去，见几个中国人，及一个刚从伦敦来打七的年轻英国人。连我五个人，我们就搭便车前往万佛城。一路上，他们就说：“万佛城打七，从未有在家人能呆过二、三天的。”
念了十五年的佛，就是没参加过禅七，一时，心头忐忑不安，到底什么是禅七呢？他们到底在暗示什么呢？
冬天，天黑得很早。傍晚时分，在车上闻到又沉又浓的檀香味，久久不散。车子又走了约三十分钟，才到了目的地。
当时的万佛城，是很简陋的。
禅七期间，每个晚上，老和尚都会讲一小段《华严经》及开示。在第二个礼拜天晚上，老和尚说，明天他必须往洛杉矶一趟。就在那个晚上，他特别说了四句偈：
一九七八打禅七，
不紧不慢不焦急；
绵绵密密勤精进，
不久当至诸佛地。
并特别开示：参禅不要害怕，不可懒惰，你们之间一定有人，会得二十五圆通的法门。
就在开示后，礼佛时，我见到了五尊大佛，于老和尚等肩高处，悬空而坐，紫金身光，衬托着老和尚的大红祖衣，互相辉映。
礼佛毕。老和尚故意问道：“你们有谁看到或有什么感应的吗？讲出来让大家知道。”当时，觉得老和尚这个问题有点古怪。并约略记得老和尚说：“修持有感应时，不要说出去，除非师父同意或鼓励同参，方可点到为止。”云云。
老和尚似乎知道，我在疑惑中，又连问了二次。我还是犹豫不定。最后，他说：“说出来，给大家听听，参禅功德绝不唐捐。”我终于说出。
礼佛时，抬头一看，在老和尚坐的讲台上方，于老和尚两肩高处，水平线上，约有一丈高的圆锥形五尊紫金身佛，悬空跏趺而坐。当时，我离讲台约有百呎处。
老实说，那两个礼拜的禅七，我对老和尚的印象并不深刻。直到见佛后，才恍然警觉，这么简陋的道场，老和尚凭什么道行得五佛护持？
＊ ＊ ＊
老和尚，您忽然间走了，圣城信徒顿失依怙，人人哀伤慌乱。在这末法时期，邪师充斥，邪说滔滔，恶法流毒，怵目惊心，混淆惑乱佛子，障碍菩提道心，贻误学人甚巨。
老和尚，只有您知道，我一直迟疑不决，不想写说。一九八四年，您鼓励我翻译经典，并说，书一印出来后，颁发荣誉学位来奖励我。可是英译二十页《六祖法宝坛经》后，一九八六年，冥冥中蒙六祖惠能祖师告诫我：“勿诤讼，自平和。”所以九年来，我一直采取明哲保身，自立利己，韬光养晦的原则──不说不写。
可这次，不用您老要求，该是义不容辞报答佛祖及老和尚的时刻了。这篇“参禅见佛”将刊入《我所认识的度轮宣化老和尚──感应与事迹》及《禅为唯一真》（一九八三年，达摩祖师教诫我）二本书中。
老和尚，我会将一切学佛经验与修持心得发表给大众。一来报答佛恩及感念您：在这么恶劣的环境中，以身作则，坚苦卓绝奋斗不懈，为法忘躯，建立法城，维护正法。您的一言一行，精神与榜样，都是我们后学的楷模。二来，激励人心：万佛城微妙殊胜，佛子们在万佛城参禅、修道，恒得诸佛威神加被护念，实乃人间稀有难得的正法道场，是值得真佛子肝脑涂地，拥护的法城。三来，鼓舞圣城弟子，人事变迁，毫不动心，依和尚言教，克尽职守，身体力行，守护法城，于法自在。
老和尚，您虽不是我的依止师父，我也不赞同您的一些言教，更少亲近于您（您的弟子中没有人认识我的）。您高风亮节，铮铮铁骨，为弟子赞叹，钦佩不已。从老和尚您那里，什么佛法也没有学到，就只学到您的硬骨头精神，骨头不硬，佛道难成。就是把老和尚杀了，剁了来吃，老和尚您一定会说：“我没死！”圣城弟子们，老和尚圆寂后，他老人家还是和往常一样，在我最需要的时刻来启发、教诲我，真是慈悲的菩萨！
老和尚，您哪里有死呢！
希望这怀思小文，能带给大众一些启示与感念。
最后，敬祝圣城四众弟子，法喜无量！
南无阿弥陀佛！
佛弟子
禅学针灸研究院院长
孙东柏敬拜
美国加州沙加缅度
一九九五年九月二十一日
钱
二戈争金杀气高
人人因它犯唠叨
能会用者超三界
不会用者孽难逃