◎ 果航
从印度回来之后，我到三藩市的“禅中心”去修学佛法。一星期后我就气馁了，因为我已经习惯于更精进的禅的训练。有人介绍我去金山寺，他说很少有人去那儿，因为金山寺的要求非常严格。第二天，我就去了金山寺，我一眼就看到墙上挂着虚云老和尚的像。我问那是谁？一位出家人说，金山寺的住持宣公上人，就是承传了虚老的法脉。不巧的是，上人去了南美，要两个月才回来。我说没问题，就在佛殿里等了两个月。晚上就睡在楼梯下。
早年我在金山寺的修行，包括持咒及打扫寺院。以后追随上人整整的十年日子之中，也都是这样。
对别人讲顿悟、或者顿然不悟的情形，是很困难的。一个根熟的弟子与师父（或与环境）之间的沟通属于个人的事情。如虚老因开水烫手，茶杯落地，豁然大悟。当下虚老的心境是他自己独有的，是经过长期的用功修行，才达到的那种开悟的境界。否则，任何人只要被开水溅到手，岂不是都能开悟了！我个人没有顿悟的经验与诸位分享，但是可以谈谈我的顿然不悟。虽然顿然不悟是很痛苦的感受，但是这些经验，却形成我修行中重要的部分。
有一次，我给上人看一首偈颂：“面对东方而坐，怎能见西方净土弥陀佛？”那时，我管理金山寺禅堂。每天我面对东方，坐禅数小时。这个问题，是从我心里流露出来的，不是所谓的禅机。为了让你们能理解上人稍后给我的回复，我必须先介绍一下上人三楼寮房的情况：房间里，从墙一直到天花板杂乱地堆满了信徒的供品（肥皂、牙刷等等）。每当有人探望上人时，上人会随手取出一样东西送给来人。上人既不懂英文，也不看东西上的标签，可是每次上人送的东西，都正是对方所需要的。
我呈给上人那首偈之后的几个星期，我还是照常坐禅，等待上人的回复。遗憾的是，当上人的回复突然来到时，我正在坐禅，并没有意识到。平时，上人只要注视着我，就可以打断我坐禅。那天我正在坐禅，上人远远地站在办公室那一边，但我仍然注意到了。上人向我走来，看起来和平时不太一样，面无表情，彷佛在定中，也不看我，当上人经过我的坐垫时，递给我一支牙刷。然后继续绕佛，还是在定中，但是是反方向绕佛（反时钟方向）。当时，佛殿里只有我们两个人。我看了一下那支牙刷，看不出有什么特别，就把它放在我的坐垫下，上人仍在反向绕佛。
一个星期后，我又拿出那支牙刷来看，这才大吃一惊，牙刷的牌子是“西方医生”。
上人最重要的教诲之一：是要弟子们不要着相，或执着于某一种修行的形式。上人帮助弟子们确认修行中的崇高目标。当恒具到一千哩外去探望他母亲时，只拜了一天，就失败了。因为他的动机不纯，无法继续朝圣的旅程。回到金山寺后，上人温和地帮助恒具从自私、自利的观点，转变成高尚、利他的观点──世界和平。之后，恒具师才得以完成他从三藩市到华盛顿州大理石山的三步一拜。
现在上人走了，我们做弟子的要更加努力，不要让上人成为记忆中的人物。比起上人在世时，我个人更急切的想将佛教发扬光大。上人用整个的一生，举着大火炬（他的身体），行菩萨道。现在上人将火炬传给我们，继续上人的未完的事业，不仅是我们做弟子的责任，也是最好恭敬上人的方法。
我们每天应做点事，来表示对上人的尊敬，并且让菩提种子发芽。师父对所有他遇见的人都施以教化，每个人心中对上人的那份特殊的感受，就是上人教给我们的法。用这个法来帮助我们，不要用心意识去了解它。
假使有人问我，跟随上人十年，我学到的最重要的东西是什么？我一定回答：我对佛教的信心，及我是佛教徒的坚定信念。
当我首次踏入金山寺时，觉得开悟是根本不可能的事。我所关心的，是要了却今生的烦恼。跟随上人数年后，我的目标改变了。我认真的发心修行，以了脱生死，证菩萨道。上人鼓励我们“行人所不能行”，是让我们去实践佛法，而不只是从理念上去了解佛法。上人和他所教的佛法已经深深的植入我的心中，并将伴随我一生。我对自己是佛教徒的信念，是绝对不会动摇的！