球王贝利:慈父与恩师
有一天,我和伙伴们坐在远离家门的树阴下,家里人根本看不到我。有人给了我一根烟。这不是机制香烟,而是根絮絮烟,是用一种完全没有烟味的巴西出产的干菜叶做的,巴西的孩子拿纸卷起来抽,就和美国孩子用玉米须做的卷烟一样。我小心地看了看四周,谢勒斯提和安布洛辛娜都确实不在附近,我才鼓足勇气把烟点着了。这不是我第一次吸烟。但我从来没有把烟吸进去,这次我想试试。我们聊得很起劲,天南地北,也记不起谈了些什么,大概不外乎是足球和女孩子吧。我的警觉性不免放松了些,抬头一看,父亲刚好走过。他向我们招了招手,没说一句话就走过去了。
我把半截烟往地上一按,脸都吓白了:天呀!回家后够我受的了!
一个同伴嘲讽说:有啥可受的?他没看到你吸烟。另一个又说:要是他看到了,现在你也不会坐在这里了。他早就拧着你的耳朵拖你回家了!
他们说得好像也有理,我当然希望他们的乐观看法是有根据的。但我一回到家,就明白不是那么回事了。父亲马上把我叫了过去。我觉得奇怪的是,他的声音十分平静,就像在和我讨论最近的一场足球赛一样。
我看到你抽烟。
我没说话,因为我无话可说。我只是站在他的跟前,东张西望,就是不敢碰他的目光。他一直保持着耐性。 我有没有看错?
没,没有。
你抽烟有多久了?
他还是非常平静,就像是在问我擦皮鞋擦了多久、上学上了多久似的。这是不是暴风雨前的那种宁静?
我,只吸过几次,几天前
告诉我,味道好不好?你知道,我没抽过,我不知道到底是什么味道。
我没说正式的香烟我没吸过,只吸过絮絮烟。我也明明知道讲明了这一点也没有用。我不知道,也许没有多大味道。我答得那么笨,本以为他会一记耳光打过来,但是他没有揍我,而是把我拉了过去,好像要进行一次朋友间的谈话似的。他伸出一只手抱住我的肩膀,向我解释开了:
你踢球有几分天分,以后也许会成为一个高手。要是你抽烟喝酒,就踢不好球了。到时候就没有足够的体力在九十分钟之内一直踢出理想的水平。这事你自己决定吧。
然后他伸手从口袋中取出了钱夹子。这夹子又旧,又薄得可怜。他打开夹子,我看到里面有几张皱皱巴巴的票子。他接着说下去:
但是,如果你还想抽烟,最好还是抽你自己的烟。老是讨人家的烟很丢人。你自己买烟需要多少钱?
我简直羞得无地自容。我抽的烟不是自己买来的,这还无关紧要,这时我倒联想起许多事情我似乎见到父亲每星期一拐一拐地走上足球场,膝盖肿得像西瓜那么大;我似乎看见他为了养活一家人,在毫无怨言地清理便盆、打扫地板。我两眼盯着地板,真希望地上开个洞把我吞下去,埋葬我的羞惭。父亲一声不响地看了我很久。
好吧,没事了。为了我们家庭的名誉,你自己的名誉,以后别再讨烟抽了。要买,向我拿钱,我给你。我知道,如果我真的向他要,他是会给的。
后来,我又好几次想起这次谈话。我知道我的个性。而且在那个年龄,我是容易感情冲动而轻举妄动的。要是他当时狠狠地骂了我一顿,很可能反而会激起我的反抗,今天我便成了一个恶习难改的烟鬼了。当然,还有另一种可能:由于我一直酷爱足球运动,而且知道抽烟对一名职业球员的确有害,因此我可能不至于堕落到那个地步。这些都很难说,但是有一件事是可以肯定的:从那一天开始,我一直没有碰过香烟,也从来不想去碰它。