这个墓碑设计得很特别。它看起来更像一堵墙,一半是白色,一半是黑色。这堵颜色搭配独特的墙矗立在两块灰色的大理石上,呈长方形,上端有一个窗户般的方孔,逝者的头正好从这里探出来,默默注视着这个既熟悉又陌生的世界。
这个墓碑为什么那么特别呢?它又是谁设计的呢?要解释这些问题,需要回到上个世纪的六十年代?96?年??月?日,马涅什展览馆内,一片肃静。
领导正在漫不经心地观看艺术作品。当他看到一位雕塑家的作品时,便讥讽道:一头毛驴用尾巴也能画得比这好。
侮辱顿时像座大山一样,压着雕塑家的心,使他久久不能缓过气来。他强忍住心中的不满,不让它爆发出来;他努力使自己麻木,忘记伤害。可是一切都徒劳无益,对艺术的无限热爱,使他无法继续虚伪下去,他终于忍不住,发出了他良心深处的质问:你既不是艺术家也不是评论家,凭什么这样说?
会场静得可怕,谁敢骚扰领导看画展呢。雕塑家的这个属计划外的声音,无疑如一枚原子弹,突然在这个静得可怕的世界里引爆!爆炸所带来的冲击波,撞击着怯懦者脆弱的神经,他们无不吓得面如土色,惊慌失措。
无可避免地,领导也听到了。他缓缓地扭过头来,盯着这个狂妄的质问者。良久,才抛出一句话来:因为我是领袖!说完,就头也不回地往门外走去。所有的人都吓坏了,纷纷担心领导会杀害这个有天分的艺术家。
众人的担心并非多余,因为后来领导又当面威胁过这个艺术家:你这个人很有意思,我很欣赏你,不过,你身上既有天使也有魔鬼。如果是魔鬼占了上风,我们就会把你打趴下;如果是天使获胜,我们将尽一切力量帮助你。雕塑家听了,淡然一笑,或许,对他而言,生死早已置之度外了。
一年又一年过去了,同领导作对的人,一个又一个地消失了,而独独他一直没事。对此,他一直百思不得其解。
直到1971年9月11日,作为领导儿子的谢尔盖送来了领导的遗愿:家父一直很欣赏你,指定要你给他刻一个墓碑,他才明白是怎么一回事。他想了想,答应了。惟一的条件是,必须随心所欲,不受任何限制。谢尔盖应允了。
经过一番努力,这尊奇特的墓碑终于矗立在莫斯科新圣母公墓里。墓碑的主人是领袖赫鲁晓夫,设计者是雕塑家涅伊兹韦内。
事实证明,赫鲁晓夫没有选错涅伊兹韦内,而涅伊兹韦内也没有让他失望半白半黑,代表半功半过,恰好是赫鲁晓夫的真实写照。