老张是我们高中同班同学中独一念医学院的同学，他是癌症医生。我们虽然是好同伙，但我们经常开玩笑说最好不需要去找他。
同班同学聚会，老张一定会到，他的收入高得不得了，所以有的时刻他会请客，有时同学中有人发生一些经济上的艰苦，他也会仗义疏财。
虽然老张对人很慷慨，却过着很简朴的生活，他每次都坐公共汽车来聚会，他也乘公交车离开，现在有了地铁，他当然都乘地铁。他也从不大吃大喝。我的感到是，老张异常不爱好过异常舒适的生活。
我们都是六十二岁阁下的人，到退休年纪，却没有人真正退休。也许四个月以前听人家说，老张退休了，病院还为他举行了一个退休典礼，而且据说排场有些感伤。我弄不清楚是怎么一回事，正想打电话给他，没有想到在台北的一家信店碰着了他。他正在买侦察小说，看到了我，高兴得不得了，一把抓住我，找了一家情况优雅的咖啡馆，坐下来大谈他所爱好的侦察小说，我也听得津津有味。
可是，我留意到一件事，老张瘦了一些。
老张是个聪明人。他当然知道我已留意到他的瘦削，他主动地告诉我，他得了癌症，已经只有几个月的生命。
对我来讲，这真是晴天霹雳，也没有问现在有没有治疗?因为我想他是这方面的专家，应该知道若何治疗。
离开咖啡馆的时刻，下雨了。
我替老张拦下了一辆计程车，这是我有生以来，第一次看到老张乘坐计程车。一个月今后，老张来埔里找我。他的儿子也是癌症医生。我们一路去了邻近的农场看油桐花。那里的油桐花种在途径两旁，大树成荫，车子开过满地的白花，真是奇景。
老张虽然时常面露倦容，但他几回再三说不虚此行。因为，他今后再也看不到这种遍地都是白花的情境了。除了看花以外，老张也对我们的多媒体系统有很大的兴趣。我们的研究生，替他表演了好多有趣的系统。老张仔细地看这些表演，也问很多有事理的问题。这也是看到老张的最后一次。
不久，老张就去世了。
我当时心中纳闷，为什么他走得这么快？以他的专业素养，他的癌症一定是初期，他所获得的治疗也一定是最好的。为什么他这么快就走了？我们都收到了讣闻。讣闻中除了绝对婉谢花圈这些玩意儿外，还有一个特其余请求，请人人在指定的地点坐他们家租的游览车去。
讣闻中，似乎拒绝任何人开汽车去参加葬礼。时代来了一大票名医，他们都面庞严肃。我们这些人看了这么多的名医，加倍深一个疑问：为什么老张走得如斯之快？
谜底终于揭晓了，老张的儿子致词的时刻，告诉我们一个我们都不知道的故事：老张从头到尾没有接收任何治疗。为什么呢？
老张的儿子在礼堂中放映了一段录影带，在这段录影带中，老张解释了何谓癌症细胞？我们常以为癌症细胞是不健康的细胞，其实不然，癌症细胞是最健康、最有活力的，其余细胞虽然会决裂，但决裂会有止境。
癌症细胞的决裂永远不会停止。
赓续的决裂需要养分，然则人的养分有限，癌症细胞的赓续决裂最后将其他正常细胞的养分吸取得一干二净。是以老张认为我们这些人都是 [癌症细胞]。因为太健康，所以我们吃得多。因为有钱，所以我们消费掉大量能源。可是，地球上就这么多资本，我们用得多，其他人类及生物就不利了。
老张在录影带中几回再三地强调：
百分之八十的资本，由百分之二十的人类消费掉。
他也几回再三地提醒我们：
假如，全世界的人都像我们这样地吃远洋的鱼，全地球海里的鱼只够我们吃一天。
他几回再三地问一个问题：
假如，全世界的人都像我们一样地享受，地球上的资本能撑多久？举例来说，四十年后，石油就用光了。
老张的录影带也介绍了非洲二千五百万人获得了爱滋病的惨相，这一段的声音被消除了。但这一段静寂的录影带，带给我们极大的震撼。
老张的儿子没有解释 为什么老张不愿意接收治疗？那一段没有任何声音的录影带，解释了一切。老张早就对于他的生活好认为忸怩。所以，他一向尽量地过得很简单。
比来非洲大批人得了爱滋病，却没有人获得任何治疗。欧美虽然有治疗爱滋病的药，但这些非洲穷汉，若何有钱买这种药呢?
老张热爱生命，然则他不愿他的生命影响了别人，他不愿意看到自己太健康，太健康就是癌症细胞了。最后，老张提到他自己的病，他说：他的病是弗成能痊愈的，花了很多钱今后，他可以多活三至四年，在这三、四年内，他所能做的异常之少，所以他不愿意为了他的这三、四年的生命，而花费人类大量的医药资本。
老张的儿子也在葬礼上告诉了人人：老张临死以前，捐了大笔的钱给一个慈善机构，专门用作医治非洲爱滋病人之用。老张假如多活几年，也许可以医治一些人，然则他的拒绝治疗，却是一个强有力的震撼教导。
前天，我们同学会，每人一个盘餐，人人不发牢骚，每小我都对自己的命运认为知足。我家现在日常平凡只开电扇，有客人来才开凉气。我们也越吃越简单，每次餐后有香蕉吃就心知足足矣。
我住的是公寓，有时，难免想念昔时在国外住的独门独园房子。现在，我的设法主意也改了。假如，全台湾的人都这样住，台湾生怕会看不到一片青山，一片绿水，全台湾只看到房子了。
老张说得有事理，
我们不能生活得太好，
我们不该是癌症细胞。
我们应该将青山绿水留给下一代，留给别人。