编者按：他曾深陷囚禁长达十几年，但依然忍辱负重，不卑不亢。
他精通佛教义理,娴熟中、印两国语言文字，与南北朝时期的真谛法师、唐代的玄奘法师与不空法师并列为中国佛教四大译经家。
他翻译的佛经有信雅达之称，《金刚经》《妙法莲华经》《佛说阿弥陀经》等经书被佛弟子世代读诵，对中国佛教的发展影响极其巨大。
他就是一代译经大师——鸠摩罗什。
鸠摩罗什大师塑像
新疆库车市，古代称龟茲国，流传着一个荡气回肠的故事。
公元343年，一个叫鸠摩炎的人，从印度逃婚到龟茲国。国王见到他年轻英俊，相貌堂堂，将王妹耆婆嫁给了他。耆婆怀孕后，她的记忆力和理解力倍增，不仅对梵语无师自通，还充满了辩才，而且对佛法非常向往。世人不禁期待：这个胎儿会是个怎样的孩童？能让母亲怀胎后迅速增长了智慧。
公元344年，鸠摩罗什出生了。果然不负众望，他从小聪慧过人，半岁会说话，三岁能认字，五岁开始博览群书，备受众人的喜爱。但是，由于母亲看破世间名利兴衰，七岁的鸠摩罗什随母亲耆婆出家了。母亲每天教鸠摩罗什一千偈颂，每偈颂32字，年幼的鸠摩罗什，一天竟可背诵32000字！
鸠摩罗什曾跟从盘头达多学习小乘佛法，后至罽宾国，所学也是根本说一切有部的经律。而后鸠摩罗什在沙勒国驻留，期间博采众书，兼习世间诸法。沙勒国地处交通要道，四方往来众多，有大乘佛法流行。鸠摩罗什在此遇到大乘高僧佛陀耶舍与莎车王子兄弟，栖心大法，渐弃小乘，学习中观等大乘经论。
后鸠摩罗什的母亲前往天竺修行，鸠摩罗什辞别母亲，回龟兹后继续广习大乘经论、讲经说法，成为中观大师。其师盘头达多从罽宾回龟兹后，鸠摩罗什晓之以大乘宗义，留下了师徒二人互为“大小乘师”的动人佳话。
鸠摩罗什的母亲临去天竺修行时，与其告别时曾问道：“方等深教应大阐真丹，传之东土唯尔之力。但于自身无利，其可如何？”大师回答：“大士之道，利彼忘躯，若必使大化流传，能洗悟矇俗，虽复身当炉镬，苦而无恨。”
鸠摩罗什志存深广，故生发“身当炉镬，利彼忘躯”之弘誓，发心前往东土弘法。这也注定了鸠摩罗什坎坷与传奇的一生。鸠摩罗什在汉地虽然声名远布，流芳国史，但其弘法历尽了崎岖。
东晋时期，苻坚在北方建立了前秦政权，因听闻鸠摩罗什的大名，想据为己用，派出大将吕光打败了龟玆国浮获了鸠摩罗什。苻坚被姚苌给杀了；姚苌取而代之，改朝“姚秦”。吕光便也称王了，国号凉（史称后凉）。吕光轻视鸠摩罗什，导致鸠摩罗什在凉州受到非人的待遇，忍辱负重生活了17年。但鸠摩罗什孜孜不倦地学习汉语，为后来在长安进行译经打下了基础。
等到姚苌的儿子姚兴继位，打败后凉，这才把鸠摩罗什请到长安来，从事翻译经典的工作。这年是公元401年。
姚兴崇尚佛法，礼敬鸠摩罗什，常亲闻法义，乃至问道研学。即便如此，姚主也以“大师聪明超悟，应留存后代，保留法种”之荒唐理由，逼令大师结婚生子。鸠摩罗什于无奈中忍辱负重，但每到讲说佛法前，常常自言：“譬如臭泥中生莲花，但采莲花，勿取臭泥也。”
当时译经队伍非常庞大，在鸠摩罗什主持之下，译经场中有译主、度语、证梵本、笔受、润文、证义、校刊等传译程序，分工精细，制度健全，集体合作。据记载，助鸠摩罗什译经的名僧有“八百余人”。
鸠摩罗什在草堂寺期间，有僧见其受妻、不住僧舍，便托词效仿。一天，鸠摩罗什于钵内盛满细针，遍请诸僧，说：“你们如果能仿效我吃下这些针，就可以蓄妻室了。”说罢像跟吃平常食物一样，张口将针全部吞下，而后沐足，自双足毛孔中一一取出。这些僧人一看，自己可没有这么大的道力，哪能吃得下针啊！于是对鸠摩罗什法师再也不敢轻看了，也不敢犯戒了！
后人多以鸠摩罗什 “戒亏”一事为言柄诟病其德行，却不知圣者深悲切愿，为度众生乃作示现。
草堂寺
公元401年至413年，鸠摩罗什一心为佛教翻译经典，译经总数说法不一，据《出三藏记集》，为35部295卷，《开元释教录》作74部384卷。鸠摩罗什译出了《佛说阿弥陀经》《金刚经》《妙法莲华经》《维摩诘经》《大品般若经》等经和《中论》《百论》《十二门论》《大智度论》《成实论》等论，系统地介绍龙树中观学派的学说。在翻译的道场，他一边翻译一边讲经，由于他佛教知识渊博，加上有800位得力助手，他所翻译的经典通达、流畅，达到了信雅达的高度，文学性、艺术性都非常高。
鸠摩罗什圆寂前发誓：“愿凡所宣译，传流后世，咸共弘通。今于众前，发诚实誓：若所传无谬者，当使焚身之后，舌不燋烂。”后来，鸠摩罗什肉身全部焚化，唯有舌头不烂，留下了舌舍利，至今草堂寺里的石塔，就是供奉着大师的舌舍利塔。
世人熟知玄奘法师西天取经，而鸠摩罗什比之早200年。鸠摩罗什翻译的佛教经典流芳百世，对中国佛教产生了巨大的影响，为后人所景仰。
撰稿：学凡
编辑：悦色
（以上内容仅代表笔者的个人学佛知见，一切法义应以佛陀说法为准。）