就像玄奘大师时期的中国一样，二十世纪晚期的美国，也泛滥着不同种类的佛教。中国在汉末及唐朝时，一波又一波不同的佛教教派，由印度传到中国。现在在西方，我也看到了丰富杂乱的各宗各派的教法，都各自宣称是地道的真正佛教。玄奘大师（公元五八六至六六四年）为了寻找真正的佛教和起源，并为解决佛教教理众说纷纭的困扰，到印度去朝圣，同时将神圣的经典带回祖国。
玄奘大师为大学者、大翻译家，是少数精通梵文的中国人之一。他伟大的旅程，为佛法由一个文化至另一个文化的传扬，创下了佛教史上的高峰。现代的美国人正如隋唐时代的中国人一般，渴望着有一位觉明、资历深的人来匡正视听。说起来荒谬，但是现代人追求正法的情形，比玄奘大师当时取经的过程，或者还更困难一些。
就算现代的美国人已经可以读到许多佛书（其数量、质量可说是空前未有的），但是“阅读”的困难却是我们想象不到的。像玄奘大师当初所发现的一样，我们美国人现在也发现了真正活的佛教，不是经由阅读佛书、学习论典所能贯通的，不论你怎么样仔细阅读也贯通不了。佛教只有经由微细的内心“自修”才能贯通。玄奘大师对经典的洞察力及理解力，得自于两个相辅相成的来源：（一）他自己的德行及修持。（二）他在那段难以想象的旅程上与多位善知识的接触。
正如常说的两句话“感应道交难思议，修行信解相感应。”读玄奘大师的日记使人感到，“佛道人性化”的善知识，在那个时代比现代要多，而且比较容易碰上。或者在那种物欲不高，比较“原始”的时代，人们比较注重爱护自己的灵性，自身的修持也更严谨。所以我们的图书馆和书店虽充满了佛经及佛书，但是和我们对圣教的智识和修持似乎不成比例。我们对“无上甚深微妙法”的渴求，也比不上几世纪前的善男信女那么热切。
还有一件荒谬的事，是玄奘大师那时得冒生命的危险，横越荒漠和冰山来寻求圣教的明师，而我们在美国，圣教和明师几乎可以说是送到我们的门口。从一八九○年代，特别是在第二次世界大战时，佛教和法师们明白地为佛法设了一条新路程：就是由东到西，由亚洲到美洲。就像以前法流传到新的国度时一样，这脆弱的法传到新土地上时，其成功与否，不在于是否只将经典传到而已，而在于能否把那“活的传统”传到新土地上。要佛法在新的土地上，在新的人心里生根，完全得靠佛教中身教的力量和启发才能成功。宣化上人就是这样的一个例子，他的愿力就是要将佛法带到美国。
＊ ＊ ＊
我第一次遇见上人是在一九七六年，那次会面预示了与上人直接个别接触的重要性。（很有趣地，我在三藩市金山寺遇见上人之前，我已在梦中“见到”上人了。）照一般的习惯及规矩，那天每一个在庙里听上人说法的人，都向上人顶礼，表示对他所传承的法的尊敬。我对向上人叩头顶礼这事很厌恶，“多难看！多卑贱！”我一面看着别人叩头，一面心里这么想，“简直作贱自己，多迷信，我永远都不会向人叩头！”大概在我心灵深处，我还保留了幼时上“基督教义”课中学到的基督教“不崇拜假神”的告诫。
一次，上人在讲经时，忽然好像无缘无故离题而讲着：“有的人到庙上来求道，但是却充满了我相和自大，不能接受道。好像一杯茶已经满到了茶杯口的边缘了，注入的法水会流溢到外边来。他们只求人认识他，赞美他，只想戴高帽子，又贡高又骄慢，所以‘有眼不识，有耳不闻’。”
这些话直打入我的心里，是冲着我来的。我并不喜欢这些批评，但是很奇怪我也不在意。这些对我所作的忠实又直接的真话，使我暂时忘却了受到伤害的自尊心。
良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。
我以前从不觉得自己骄傲，但是我立刻就感觉到上人一眼就看穿了我的心境。讲完经后，我上前向上人顶礼。我对自己说：“如果有人能认识我，比我自己认识我自己还清楚，我应该向这个人顶礼。今天我从这个令人好奇的和尚那儿，的确得到了一件无价的礼物。”上人微笑不语。
以后我就经常到上人这儿来听经了，并发觉上人的法出乎意料地好。在我的生命中，这是第一次可以完全自由自在地去谘问探讨，既不受教条、教义、教理的约束，又不须放弃理性。上人那时正在讲解《华严经》，我自己觉得逃不了似地投入那“了解、扩大心量及其心的境界……，没有执着、没有束缚、解脱了的心。”上人将我引入佛门，他广大、深邃的教诲，使我明白了什么是佛教。可是次年，我的亚洲之行，完全粉碎了我对佛教的印象。
＊ ＊ ＊
一九七七年，我随上人的弘法团赴马来西亚、新加坡、香港、印度尼西亚、泰国等各国。这些国家的佛教，是一种经过几个世纪与当地习俗、信仰、迷信相结合，混杂了许多附加物的佛教；一种已经完全变质的佛教，不是我们在经典中找得到的那种佛教。对这种盛行在亚洲的佛教，当时我一点心理准备都没有。
我们曾去一间寺庙参观，那间庙的俗艳装饰及那种外道蛊惑人心的宣传，特别地令人心烦，无法控制。佛桌堆满了酒肉等供品（佛制戒杀禁酒），大把大把香放出的浓烟，使人窒息，简直让人喘不过气来。浓烟将金色的佛像熏得没有了昔日的光泽，成为一种赭褐色且又黏黏的。虔诚的信徒们，争先恐后地将大罐大罐的油，注入小小脏乱的油灯，油灯里的油，满溢出来流了一桌。在庙的各各角落，人们围在一起，摇着“杯筊桶”，在地上掷筊以卜吉凶。哀伤的人们以一捆一捆的纸钱来“贿赂”鬼，恐怕他们生气报仇，拉住已死的亲人不得往生天堂。外面又焚烧着许多纸扎的船、车、房子、飞机、宫殿，焚烧给死去的亲人，让他们在阴间享用。这庙上的情形就像个马戏团似的，又像玩杂耍的。还有一种机器，投入一枚硬币就会有一尊塑料做的女神，沿着一条轨道掷出一个玩具球，球里装有预测福报的来临的讯息，这一切使我对“佛教”彻底地绝望。
在东南亚，上人对听众的开示，是以一位祖师的身份作狮子吼，义不容辞地护持正法。上人以几分幽默的语言来缓和气氛，并且拿我们所见到的每一件打着佛教招牌的事，做为讲演的话题。
上人说：“假如你上炷香，这炷香是一种象征，象征你愿意身意清净，戒行清净，所以可以成为佛法的载法之器。点香的意义，在于表示你的诚心诚意，想清净你的意念，引起佛菩萨的感应，这是一种象征、表征。香的烟本身不会使佛欢喜，佛不像我们欢喜香水，想吃香的东西。如果你这样想的话，那你就完全误解了，你根本就是谤佛。你想一想，如果佛还在色尘、香尘里转的话，怎么能成佛？就是阿罗汉都不会被五尘所奴役。如果一炷香的香味，能使佛欢喜，一百炷香就更使佛欢喜了，就好像赂贿作官的，或拿糖来引诱小孩。佛不像凡夫那样贪好的东西，凡夫的这种想法和做法是藐视佛。”听到这儿，有的人坐立不安，有的人则坐直了身子专心地听着。
上人继续说：“你看那些佛像，都给熏黑了！佛都给烟呛住了。本来就是净土，现在都污染成秽土了，都是给贪心和无明给弄的。”四周鸦雀无声，连针落地的声音都听得见。
有的人一定听得很不愉快，所以站起来走了。剩下来的人，尤其是一些年轻的，受过一些教育的人，带着笑容热烈地鼓掌。
上人又说：“至于给鬼烧纸钱，问问你自己这合理不合理？有没有道理？鬼不是无形的吗？那它要有形的东西做什么？要纸钱做什么？这假钱连小孩都骗不了，又怎么骗得了有“鬼通”的鬼呢？死人的身体都分散了，还要那些纸房子、纸车、纸船、纸飞机干什么？这真是愚痴，真是迷信！”
最后上人用平静悲愍的口吻说：“佛教是什么？就是智慧教。释迦牟尼佛在开悟时说：‘一切众生皆有佛性，皆堪作佛，但以妄想执着，不能证得。’佛就是“觉者”。所以不要舍本逐末，舍近求远，要回光返照，向自性中去找佛，今天我就说这么多。”
第二天早上我在洗脸时，上人笑着问我：“你觉得我昨晚讲得怎么样？”“师父，有很多人不高兴，但是也有很多人很高兴。”
上人又说：“我讲话的目的不是要人高兴，也不是要人不高兴。我只讲真话，合乎真理的话，我一向就只会这么做。”
我告诉上人，在亚洲旅途上所看到的“佛教”使我的希望幻灭。我又说，我原以为在东方，在这个所谓圣地，会看到清净高尚的佛教，可是我看到的，却是在其它宗教里同样存在的一些迷信奇怪的信仰。
上人从容地说：“一切唯心造，佛教就是智慧教、心教。佛教就是心的解脱，将潜在的智慧发掘出来。我要我的弟子们有智慧，去发掘他们本有的智慧，不要弄得那么迷信，那么执着。你们不要跟我，也不要跟他，你们要听自己的真我，自己的佛性。你们要学习真理，运用自己的智慧，是道则进，非道则退。要记得《金刚经》上说的：‘若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。’你懂了吗？”上人微笑着问我。
数星期后，我和上人坐车到乡下去说法。司机是当地一位虔诚的佛教徒，他问上人：“师父，南传（小乘）佛教说只有一尊佛，就是历史上的那尊佛，北传（大乘）佛教说有许多佛，到底哪一个对？究竟是只有一尊佛？还是有多尊佛？”看起来司机好像有一点要为难上人似的。
上人说：“根本没有佛！”听了上人的回答，那位司机呆了，车子也顿了一下。
“什么？！你怎么可以说没有佛？！”司机怀疑地说。
上人笑着说：“‘本来无一物，何处惹尘埃’？本来就只有大智慧。谁有大智慧，谁能运用他本有的大智慧，谁就是佛，迷者为众生，每一个人都有成佛的可能，所以我说佛有无量无边那么多。佛的意思就是“觉者”，觉什么？觉知“无我”的真理。所以基本上你可以说根本就没有佛，所有的佛都是不存在的。”上人顿了一下，看看这位司机懂了没有？接着又说：“自己吃饭自己饱，自己穿衣自己暖，自己修行自己了。不管是一尊佛，或是一千尊佛，除非你修行，不然佛还是佛，你还是凡夫，佛和你不相关。到底是一尊或多尊，这个问题根本就不是问题，你觉得我的回答怎么样？”
司机想了许久，然后点点头说：“嗯，真好，真好！”我心里也这么说着。
＊ ＊ ＊
最后，记得有一次在讨论“儿童及教育”的座谈会上，当上人听到世界各地儿童悲惨的情况及统计数字：捱饿、受穷、被虐待、被父母弃而不顾……，生活在暴力及邪行的环境中，我注意到上人低下了头轻声饮泣。当上人的眼泪流下来时，让我看到了佛陀的大慈悲，这就是上人所具有的广阔胸襟，这就是上人常常教导我们的：慈悲。上人“同体大悲”的精神，使我相信他的眼泪不仅是为这些儿童而流，也为那些伤害他们的人们而流，也为这些儿童将来所生的儿童而流。但是上人居然责怪自己没有德行而哭泣，上人常常说因为自己修行没修好，不能发挥以身作则的能力，来防止这一类的悲剧发生。上人的现身说法和活生生的榜样，使我觉得佛教是活的；我相信许多其它遇见上人的人，也觉得佛教是活的，就在与上人接触时，我们可以感觉到上人的精神永存。
慈恩唐三藏玄奘法师偈颂
古今中外无二人
为法忘躯涉险辛
精诚感动诸天护
佳愿堪回大地春
百折不挠金刚志
万魔难退菩提心
六度桃开征祥瑞
仰望慈恩再来临
宣公上人作于一九七二年九月二十三日