明朝江山人朱恺，字寿仁，性情淳厚好学。他们家里不吃牛肉、狗肉，已经有三代了。朱恺小时候失去了父亲，身体瘦弱，经常得病，每次喝了牛肉汤就好。因为家里比较贫困，就在邻村给学生教书。端午节的时候，得到酬金八两银子。在回家的路上到一座古庙避雨，见墙壁上贴着两张纸，一张写着杀牛的果报，另一张写着吃牛肉的果报，读来言词哀伤恳切，不禁惭愧地流下汗来。
他怅然地想道：我今年二十九岁了，还没有被录取为秀才，未必不是吃牛肉的缘故。况且违背祖辈的训诫，属于不孝。食用有功的牲畜，属于不仁。放任自己的口腹之欲，属于不义。看到这种行为的果报却不能痛改前非，属于不智。犯了这样四条重罪，恐怕灾祸就要降临，哪还有什么功名福禄呢？于是他到神像前叩头祷告，立誓再也不吃牛肉。
雨停了，他正要继续赶路，碰到村里的屠夫尤光宇进庙。朱恺问道：你从哪里来？尤光宇答道：近来买了一头瘦牛，担心会亏本，特来庙里求签。朱恺又问：牛在哪里呢？尤光宇说：就在庙外。朱恺出来一看，见那头牛双膝跪在地上，泪如雨下。朱恺心里非常怜悯它，就问牛值多少钱，尤光宇说要七两银子，朱恺就如数给他。尤光宇嫌银子成色低，又要再加三钱银子，朱恺又补给他。
买下这头牛后，朱恺在一块木板上写了神明放生四个字，挂在牛的脖子上，然后解开拴在牛鼻上的绳子，把它放走了。
这一年，朱恺终于考取了秀才，成了本乡王贤家的上门女婿，他家是这一带有名望的家族。一天，他和岳父一起喝酒，谈起了以前放牛的事。这时仆人进来禀报：门外有头牛，脖子上挂着一块木板，怎么也赶不走。朱恺出来一看，认出是自己放生的那头牛，于是就让仆人牵到后园的空房里。
此前乡里有个惯犯，外号人猕猴，对王家很熟悉。因为看到他家女儿的嫁妆丰厚，这天夜里就在养牛的那间空房旁边，从墙上挖洞进来，直接来到朱恺所住的新房，把衣物首饰装进袋子，准备出门溜走。那头牛突然闯了进来，撞倒桌子，发出很大的响声。朱恺被惊醒，大声喊道：有贼！全家人也都惊呼起来。
盗贼感到害怕，就从牛的身下往外爬，牛发了怒，抬起蹄子绊住袋子。这时抓贼的声音更急，盗贼只好丢掉袋子逃走了。朱恺的岳父见袋子里物品完好，非常感激这头牛，仍旧给它系上鼻绳，养在原来的空房里，从此岳父家也立誓永远不吃牛肉。
过了不久，在一个下雨的晚上，这个盗贼又来到王家，砸开后园的门，进来见到那头牛好像很愤怒的样子，因为上次入室偷盗被牛所败，所以这次没敢进去。他顺手把牛牵了出去，扔掉挂在牛脖子上的木板，把它卖给了屠户，得到四两银子。正好朱恺替岳父外出收债，经过屠户的门口，一眼看见这头放生牛，问起原因，屠户将实情告诉了他。牛还像上次那样在他面前跪着流泪，朱恺又如数把牛买下，重新挂上一块木板，写上雷电放生，然后解开绳子把牛放走了。
过了几年，朱恺在古田的富户钟宽家里当教书先生。附近村庄有一伙强盗，聚众抢劫，钟宽非常担心。朱恺就替他出谋划策，增修加高围墙，以防不测。忽然小僮来禀报说：不知从哪里来了一头牛，脖子上挂着一块木板，一直站在教书的房子外面。朱恺吃惊地说道：这就是我放生的牛，一向都很机敏警觉，它来到这里，预示着强盗们也快要到了。
于是对钟宽详细讲述了这头牛在岳父家赶走盗贼的事情，敦促他严加防范。到了第三天的夜里二更，强盗们果然来了，拿着刀放火。钟宽爬上梯子向外望去，火光中见到有一头牛，怒吼着横冲直撞，四蹄如飞，用牛角奋力顶撞，盗贼们都溃散而逃。等家人都聚集在一起的时候，这伙强盗便纷纷逃窜而去。此时牛已筋疲力尽，仰天顿足而死。牛的旁边横躺着两个受伤的盗贼，用烛光一照，正是尤光宇、人猕猴。将他们捆绑起来押送县衙，缉捕了其他同伙，这一带的盗贼从此平息。钟宽感激牛的恩德，将这头牛安葬，立碑名为义牛墓。钟家也从此立誓不吃牛肉。
没过多久，那年正是三年一度的大比之年，朱恺参加了秋天的乡试。他的考卷由担任考官的归安县令批阅，他阅后对朱恺的试卷感到不满意，就放在一边。晚上他梦到一头牛跪在地上，一边哭一边哀求。醒后他又重新阅读了一遍，文章写得确实不怎么样，他想：这个人肯定是积了阴德。勉强推荐上去，最后居然被主考官录取了。发榜之后，朱恺去拜见这位阅卷的考官，考官问：你积过什么阴德吗？朱恺回答说：没有。
考官再次询问，朱恺就讲述了他近年放牛的事。考官听后也称叹此事不同寻常，并把自己的梦告诉他。等到来年春天的礼部会试，他又继续考中，当时在考场负责阅卷的考官也遇到了奇异的征兆。考中进士后，他被选派担任商丘县令，很有政绩。在任期间，他严禁杀牛，用那头义牛救人的事例，劝说辖区的百姓，乡民多被感化。后来他被提升到显要的职位，便辞去职务回家奉养母亲。他的母亲享年九十一，他自己享年九十六。生了两个儿子，都步入仕途子孙兴旺。
《物犹如此》