人，最不知道的是什么？
觉真
以研究人、研究人的本性、研究人的异化、研究人的存在而闻名于世的海德格尔(Martin Heidegger 1889-1976)在经过第一次世界大战的痛苦体验之后，他对于人可以出卖别人，人与人之间为什么会那样凶残、谋害与不公，总想找出其原因。他终于从希伯来民族的《创世纪》中找到了最原始的源头：
亚当与夏娃犯罪。上帝询问：“亚当！你在哪里？”
“上帝！我不好意思见你。”亚当躲在丛林里答非所问。
“奇怪了，是否你偷吃了禁果，而不好意思见人？”上帝追问。
“是你造给我的那个女人叫我吃的！”上帝静默了一会儿。
“夏娃！你为什么叫你丈夫吃那禁果？”
“是那条蛇叫我吃的！”夏娃同样推诿。
这是在《圣经》中也有记载的一个着名故事。从这个故事，我们至少可以看出以下四点：1、人能知错，知愧，但是，人会推(诿)。2、人会掩盖自己。3、人容易上当，太过相信别人。4、人对自己不负责任。一定要查责任，责任都在别人那儿。把这四点，集中到一点，就是人不知道自己有责任。所以海德格尔终于找到了人类从最初就具有不负责任的原始性格。
据说哲学界一致公认的是：海德格尔的最大贡献在于他用最有说服力的分析，把人性赤裸的存在揭示出来，从而告诉我们只有用解放人性中的责任感，才能打通人际之间的友爱关系，以人与人之间的整体性──亦即人类的整体性，来完成人的真正存在，以人类的整体意识来完成人生在世的生存目的。
我这只不过借用海德格尔的“发现”作为一个引子，来印证我们佛教徒的理想和誓愿。我们一早上殿，先诵偈：
愿今得果成宝王，还度如是恒沙众。
将此身心奉尘刹，是则名为报佛恩。
伏请世尊为证明，五浊恶世誓先入。
如一众生未成佛，终不于此取泥洹。
这是我们皈依三宝，身入佛门时所发四宏誓愿、增上誓愿的形象化说法。都是说的众生有苦，菩萨有悲，众生度尽，方证菩提。这就是佛菩萨的责任自觉。佛经中常讲，如母忆子，如母怜子，母子天性，子苦母救，这就是母亲的责任自觉。马克思说：无产阶级要首先解放全人类，只有解放了全人类，无产阶级才能最终解放自己，这就是马克思的责任自觉，无产阶级的责任自觉。海德格尔呼唤人类要从不负责任转到尽责任，只有人人尽责任，人人都有责任自觉，那么，人的存在才能真正实现。可见海德格尔的呼唤同二千六百年前佛陀的呼唤是完全一致的。
近来从报纸上，常读到十几岁的孩子，离家出走的报导，香港有大陆也有，电视台还有专题节目经常讨论。佛教讲因缘。离家有离家的因，出走有出走的缘。一个孩子，正在读书、求学、成长的年龄，忽然抛书弃家、走了，不知流落何处？怪孩子吗？孩子有气。怪父母吗？父母有泪。怪老师和学校吗？老师和学校有委屈。怪社会吗？你找不到责任人。谁都没有责任，恰恰是谁都有责任，谁都不能没有责任。归根到底，当然是孩子自己本人有不可忽视的责任。
──问题却是我们不知道自己的责任。
小皇帝(小公主)们，享受的是依赖的爱，是别人无条件给予的爱。饭来张口，衣来伸手，父母爱他，爷爷奶奶姥姥爱他，学校、老师当然也爱他。他所享受的关心、体贴、照顾，全是应该的。他享受了这种爱，却不知道自己有珍惜这种爱、维护这种爱的责任。如果有一点点关心不够，体贴不到，照顾不周，或者稍不遂意，那就很可能一场“暴风雨”来临，以最极端的方式，学电影电视的情节，车站、码头、孤山野庙，漂泊去也。哪管你父母多少眼泪，家庭多少心血，老师多少自我谴责，学校、班级多少不安和影响，对社会又造成多少伤害！他没有一点个人责任。──假如他知道自己有责任，也就不会离家出走了。
离家出走的孩子，毕竟是少数。人类的恶行还有很多，偷盗、爆窃、抢劫、仇杀、色诱、强暴、谋害、欺诈，……尤其街头公然施暴，眼见弱者被虐、遭祸，周围观者如堵，无人制止，无人相救，群体失语，历史失忆，社会不公，正义何存？人，为什么失去了责任自觉？是真的不知道自己有责任？
家庭伦常悲剧，时有所闻。父母的责任，丈夫的责任，妻子的责任，兄弟姊妹的责任──是否都已尽到自己的责任？还是不知道自己有责任？
人类向大自然滥施开采，恣意掠夺，江河污染，环境破坏，生态失衡，大地震怒。南亚海啸，死亡25万，受灾人口200余万，报由业感，共作共受。人，有没有意识到自身的责任呢？有些国家，为了旅游收入，知情不报，难辞其咎──是不是也不知道自己有责任？
在某校，期末考试。学生都已坐好了，等着。一位监考老师迟到五分钟，腋下还特意夹来两本与考试无关的书。学生应考，他找一空位坐下，翻开带来的书。学生考试两小时，他在那里看了两个小时的书。学生反而以吃惊的眼光看看他。他不知道自己的责任？
佛学，就是生命管理学。学佛，就是让我们管好自己的生命。管好生命，就是要尽责任。尽什么责任？尽生命角色的责任。所以，管好生命，也可以说首先是管好自己的生命角色。我以老师为例吧。一个学校的教师，他大概有五种生命角色。1、知识的传播者，(责任是传播知识)，2、团体的组织者(责任是组织好全班的教学)，3、纪律的维护者(责任是管理秩序，维护集体纪律)，4、家长代理人(家长把孩子送到学校里，老师的责任就要代家长照顾他们，关心他们，教育好他们)，5、模范公民(言传身教，责任就是为学生做出表率)。可见，尽责任本是尽自己的生命角色的责任。
如前所述，一个正在读书的孩子，我想也有三个生命角色：1、对父母而言，他是儿女。儿女的责任就是关心父母，孝敬父母，有维护家庭，体谅父母的责任。2、对学校而言，他是学生。学生的责任，就是尊敬老师，严守校规，专心致志，好好学习，掌握知识与技能，完成学业。3、对一个班级而言，他是这个团体的成员。他就有维护本团体荣誉的责任，不能给本团体造成危害。如果他知道了自己这三个生命角色的责任，他还能逃学、离家、出走吗？
最让我感动的是：我们的教主释迦世尊，是十分孝敬父母的，当他获知父亲净饭王逝世时，他赶到父王灵前，手执炉香，默哀前行，为灵柩引路送葬，尽了为子的责任。尽管他已出家，成为一名方外比丘，可是他对生身父母的孝心，已为我们树立了典范和榜样。
话又说回来，我们身为佛徒，当行佛事。我们的生命角色是什么呢？顾名思义：法师，是传播佛法的老师。和尚，是人天师表。比丘，是具足四义──净乞食、破烦恼、净持戒、能怖魔的乞士、义士。僧，是“和合众”，是有僧律僧仪的团体，是推广佛法，住持佛教，弘传三宝的集体。那么，我们的责任是什么呢？当然，一位出家人，一位修持者，他的生命角色还远不止此，如前所引，四弘誓愿，增上誓愿，也都是我们的责任。每读佛教史，常让我记起：世尊八十年一期寿命，最后在拘尸那城外，双林树下，右胁而卧，示现入大涅槃。他的弟子阿难尊者，依依难离，哭得无比伤心。有一位阿那律尊者提醒阿难说：“别哭啦，佛陀灭度后，佛教今后的大事该怎么去办？赶紧去问问佛。”阿难问什么大事？阿那律提示他四件大事。阿难这才跪在佛前，请佛开示。第一，佛在世时，大家以佛为师。佛灭度后，以何为师？佛答：依波罗提木叉无上戒法为师。第二，佛在世时，大家依佛而住，佛灭度后，依何而住？佛答：依四念处住。(四念处：一观身不净，二观受是苦，三观心无常，四观法无我。念者，能观的智慧；处者，所观的境界。)第三，佛灭度后，结集经律论三藏时，在诸经之首，先写下哪几句话？佛答：当述信、闻、时、主、处、众六种因缘。第四，对僧团中一些恶性比丘，佛住世时，佛会调服他们，佛灭度后，当以何法对治他们？佛答：用默摈之法对待恶性比丘，即在僧团中把他们孤立起来，他们自知无趣，或心生惭愧，自然转变，或者自动离开了。上述阿难所问四事，史称佛陀的四大遗嘱。其实，这不正是佛陀临终垂训我们的四大责任么？
“读圣贤书，所学何事？”二六时中，我们是否知道自己的责任、想过我们应该承担的责任呢？如果没有自己的责任自觉，岂不有辱僧格，有负法乳佛恩，能无羞愧？